Chinatown

From sách

Mấy hôm rồi ngưng làm việc để cùng cơ quan đi nghỉ ở Vân Đồn – Quan Lạn. Mới thấy đất nước mình đẹp biết bao. Ước gì mình được đặt chân lên tất cả các tỉnh thành theo suốt dải đất hình chữ S… Trở lại với công việc hằng ngày, muốn chia sẻ với bạn bè yêu sách một số tác phẩm văn xuôi đương đại mà mình có đọc đến và dành sự quan tâm. Bắt đầu từ… THUẬN !

Chính xác đến nghiệt ngã khi thể hiện những suy tư và mông lung đến không cùng khi thể hiện những day dứt của nhân vật. Ngôn ngữ vừa rõ ràng, trực diện vừa tạo được những “vùng im lặng” khơi gợi, ám ảnh là nét chủ đạo trong văn phong tiểu thuyết của Thuận, bắt đầu từ Made in Vietnam, qua Chinatown đến Paris 11 tháng 8. Đó cũng là lý do để ngay từ tác phẩm đầu tiên được xuất bản trong nước, cũng là tiểu thuyết thứ hai của chị, là Chinatown, Thuận đã được công chúng văn học và giới phê bình nồng nhiệt đón nhận.

CHINATOWN

Cuốn tiểu thuyết có cấu trúc và nhịp điệu trần thuật độc đáo. Văn bản tác phẩm bị cắt thành ba phần bởi hai quãng nghỉ – là hai đoạn của một tiểu thuyết có tên là I’m yellow – mà nhân vật chính đang viết. Ba phần còn lại thống nhất với nhau bởi cùng một nhịp điệu vừa riết róng dồn đuổi vừa nhẩn nha tỉ mẩn, vừa xót xa nuối tiếc vừa dửng dưng khôi hài. Một thứ humour, grotesque khi hình dung về con người và cuộc sống bằng những câu văn ngắn gọn, chính xác, không xuống hàng, sử dụng rất ít mỹ từ và khai thác tối đa phép lặp.

Tiểu thuyết ghi lại dòng hồi tưởng miên man và lộn xộn về tuổi thơ, gia đình, mối tình dang dở, những cảnh huống mưu sinh… của một người phụ nữ Việt tha hương sắp sửa bước vào tuổi tứ tuần. Tàu điện ngầm phải dừng ở một ga hiu hắt vùng ngoại ô Paris. Người ta phát hiện một túi du lịch vô chủ và nghi ngại về khả năng đánh bom ở nơi này hàm chứa một âm mưu khác nguy hiểm hơn. Trong suốt hai tiếng đồng hồ, từ khi “đồng hồ đeo tay chỉ số mười” đến lúc “đồng hồ đeo tay chỉ số mười hai”, bên cạnh thằng con trai mười hai tuổi đang ngả đầu vào vai mẹ ngủ, người phụ nữ mặc sức thả hồn về quá khứ. Ký ức như một bức tranh ghép mảnh, ngổn ngang và hỗn độn chợt hiện giữa dòng suy tưởng. Có một tuổi thơ tẻ nhạt và cằn cỗi. Một gia đình gắn kết với nhau bằng tình yêu “dị thường” và trách nhiệm giữa các thành viên. Một cuộc mưu sinh rã rời bởi khát vọng và niềm tin “duy ý chí” vào tương lai sáng lạn. Một cuộc tình dang dở bởi biết bao xô đẩy… Bao bọc quá vãng ấy là khung cảnh Hà Nội thời cuối bao cấp và những năm đầu mở cửa; Liên Xô trước công cuộc cải tổ; Paris sau những cuộc biểu tình đòi thay đổi chính sách giáo dục; các chinatown – phố Tàu ở Sài Gòn và khắp các nước… Xen vào đó là tâm trạng hoang hoải của con người hiện đại sau sự kiện 11 tháng 09 và chiến tranh Iraq…

Chinatown có sự đan lồng của hai tiểu thuyết. Câu chuyện cuộc đời của người phụ nữ Việt tha hương tên Phượng, ám ảnh trong khát vọng tìm lại và nhận chân về người chồng gốc Hoa của mình cũng như khu phố Tàu ở Sài Gòn có tên Chợ Lớn. Và câu chuyện về người đàn ông khát khao trốn chạy người vợ tên Loan, sẵn sàng đến bất cứ nơi đâu trừ Chợ Lớn trong tác phẩm I’m yellow của Phượng. Hai câu chuyện tưởng chừng đối nghịch mà lại rọi chiếu cho nhau. Loan và Phượng (hai cái tên luôn đi kèm với nhau trong tâm thức người Việt) là hai hay là một? Cũng như thế với Thụy (chồng Phượng), hắn (“ông người Pháp” mà bố mẹ Phượng muốn cô gá nghĩa) và chồng Loan bởi những hành động và suy tư của họ? Phần sáng rỡ ở câu chuyện này hình như lại là phần chìm khuất ở câu chuyện kia và ngược lại. Chính xác đến nghiệt ngã khi thể hiện những suy tư và mông lung đến không cùng khi thể hiện những day dứt của nhân vật. Ngôn ngữ vừa rõ ràng, trực diện vừa tạo được những “vùng im lặng” khơi gợi, ám ảnh là nét chủ đạo trong văn phong tiểu thuyết của Thuận, bắt đầu từ Made in Vietnam, qua Chinatown đến Paris 11 tháng 8. Đó cũng là lý do để ngay từ tác phẩm đầu tiên được xuất bản trong nước, cũng là tiểu thuyết thứ hai của chị, là Chinatown, Thuận đã được công chúng văn học và giới phê bình nồng nhiệt đón nhận.

Nguồn: http://www.sachhay.com/book/20081211934/chinatown.aspx